“霾”是一种什么样的天气呢?
在黄沙漫天的天气里,小喵的心情也恶劣起来。不敢出门,在家翻《说文解字》,不想赫然又看到了一个“霾”字!真是在哪里都逃不掉啊!
黄沙漫天,说文解霾
甲骨文中的“霾”,看上去蛮可爱的,其实吓人的很!
霾”在甲骨文中就已经出现了,上面是雨,下面是一只小狐狸,当然,这个字不是“阿狸漫步在雨中”的会意字,而是一个形声字,从雨,貍声。在古人心目中,“霾”是一种什么样的天气呢?《说文解字》说:“风而雨土曰霾。”《释名》:“风而雨土曰霾。霾,晦也,言如物尘晦之色也。”“霾”是风吹得尘土满天,让整个世界晦暗不明,也就是沙尘暴。在古代是没有办法测量PM2.5的,古人也很难理解,我们在雾霾天气中对于风的渴盼……
在历史上,“霾”屡见不鲜。《诗经•终风》中就写道,“终风且霾“霾”是一种什么样的天气呢?,惠然肯来”——虽然一整天雾霾爆表,没想到您还是大驾光临——这句话非常适合我们顶霾上班时,苦兮兮地打招呼用!当然,《诗经》中的“霾”与风相伴,指的是沙尘暴。关于“霾”最惊悚的记载见于《晋书•天文志》:“凡天地四方昏濛若下尘,十日五日以上,或一月,或一时,雨不沾衣而有土,名曰霾。”天地昏暗不明,微尘弥漫,持续到五天以上崇说文解字,甚至一个月、一个季节之久,出门归来,身上沾满浮尘,这不就是对如今的雾霾天气最好的描述吗?
在汉字中,还有一个字用来表示“霾”的天气崇说文解字,那就是“曀”。《释名》:“曀,翳也,言云气掩翳日光使不明也。”在《说文》中,这个字写作“㙪”——“天阴尘起也”,都是那种天地晦暗、尘土四起的天气。“曀”和“㙪”都从“壹”得声,在古文字中,“壹”和“壶”是一个字,我们大可把天地看成一个封闭的大暖壶,空气不流通,PM2.5在其中酝酿积聚,越来越多……这个字鲜活形象得怕人!值得一提的是,它们和“噎”也是同源的,食物积聚在喉咙中无法消化,就是噎住了。人噎住了堵得难受,长期生活在雾霾的天气中,恐怕是更加添堵的吧。
甲骨文中的壶,十分形象
最后,再谈一谈古人眼中的雾霾治理问题。古人早已指出了防治雾霾的根本措施——靠风!《楚辞•远游》:“风伯为余先驱兮,氛埃辟而清凉。”“风伯”就是风神崇说文解字,王逸在《楚辞章句》中解释道:“扫除雾霾与尘埃也。”请注意,这是“雾霾”在历史上最早出现的例子!
当人们对现实感到失望的时候,往往会寄希望于神灵,其实,这倒也不是迷信,而是折射出一种内在的无力之感。无力感永远是无力的,它在积极的实践者面前,只能为自己疲软的哀怨而感到羞惭。问题在于,谁也不愿意承认这点“霾”是一种什么样的天气呢?,那只好在各种精巧的讥讽中,不断地放大自己的无力感,让它获得情绪上的正当性。这种无力者的声音,就像空虚深渊中投下石子所激起的层层回声,只会触动一种更为内在的恐慌与虚无。换言之,是什么让我们成为这样的无力者,恐怕是更值得深思的问题。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所