近日,曹云金在短视频平台直播说相声,在线人数稳定10w+,点赞数破亿,单场观看人数持续破1000万。
有网友统计,以观看人数1100万为例,他直播一晚,到手的打赏款至少27万。
继董洁后,曹云金成为借直播扭转口碑的又一案例。
2010年,曹云金离开德云社,与师父郭德纲决战舆论场,一度背上“欺师灭祖”的骂名。但在13年后,“00后整顿职场”之风盛行,在反权威、反资本的当下,网友越发理解他的出走,甚至将其称为“反职场霸凌第一人”。
舆论风向的转变,同样映射出这些年相声的生存困境。
传统艺术讲究规矩,现代社会追崇娱乐。改革开放以来,不少传统门派因无法适应环境,陆续唱响挽歌。拥有100多年历史的相声,是时代浪潮肆虐下的幸存者。
姜昆借助电视媒体的崛起,挽救相声于排队入土的曲艺队伍。草根出生的郭德纲以“小人物”作品,冲出流行文化的围猎,改善低迷的相声市场。
后来,娱乐产业、传播媒介发生更迭,郭德纲率领的德云社转型为娱乐公司,游走于偶像经济与传统技艺的缝隙,拧巴地前行。
不过此时,直播盛行的当下,曹云金的“云相声”模式大有黑马之姿,呈现出破局的气势。
“过去在天桥底下,我何曾想过10万人围着我听相声。”曹云金意外于网友们的拥护,至于此举能否赋予相声新的生命力,开启另一时代?
许多人拭目以待着。
在大众媒体诞生前,相声这门古老的艺术,只在市井街头、茶楼酒肆里独特且小众地彰显魅力,尚未拥有后来的显赫地位。
改革开放后,电视走进千家万户,央视计划筹备春节联欢晚会。首届春晚在1983年播出,担任主持人是王景愚、刘晓庆、马季和姜昆。
其中,马季是姜昆的师父,也是相声大师侯宝林的学生。那晚,师徒二人相互配合,传统相声大放异彩,摘掉了地域特性的标签,受到全国人民的关注。
姜昆(左)和马季(右)合作讲相声
作为意气风发的相声新秀,姜昆接下来连续11年登上春晚舞台。搭档从李文华换成了唐杰忠,他依旧扮演一个口无遮拦、充满想象力的小伙子。
相声拥有100多年历史,每个阶段的变与不变,都是旧观念与新时代的一次次碰撞。在很多前辈眼里,早期的姜昆,毫无疑问是一位离经叛道者。
姜昆的作品风格以讽刺为主,大胆挑衅同行们的话题禁区,比如爱情、政治。
幸运的是,他遇到了文艺复苏的好时期,在“社会需要新相声”的声浪下,走出自己的艺术道路。有别于严肃的歌颂相声,姜昆的讽刺相声针砭时弊,让人眼前一亮。
1985年,姜昆被选为中国广播艺术团说唱团团长曹云金直播说相声在线人数10w+点赞数破亿,以及中国曲艺家协会最年轻的副主席。
姜昆(左)搭档唐杰忠(右)表演
传统相声如日中天。除了姜昆和马季,电视还创造了唐杰忠、冯巩、牛群等相声名家,相声行业登上前所未有的巅峰。
然而,相声是老牌艺术,电视是新锐技术,两者联姻,大有“老夫少妻”之尴尬。
进入90年代,电视的音质、画质大幅提升,人们被有声有色、音像俱佳的综合体验吸引。但传统相声纯粹是语言的艺术,罕有布景、道具、动作,无法充分发挥电视的魅力。
相比之下,小品的优势尽显。
在相声发展壮大的80年代,陈佩斯和朱时茂已经让观众提前体验到小品的乐趣。后来,赵丽蓉、赵本山、黄宏、宋丹丹、蔡明等小品演员快速崛起,相声失宠。
赵丽蓉(中)
另一方面,随着审查趋严,讽刺相声处处碰壁。
1993年,姜昆和梁左撺了一个宏大的作品:《大船》,讲述国家历史。如果能成功在春晚表演,对姜昆个人职业生涯和相声史来说,都是一个里程碑。
但在年二十九,姜昆临时收到消息,审核没过。
那一年,姜昆43岁。在春晚舞台,他表演了作品《楼道曲》,反映楼道被杂物占据的不良现象。
节目播出的13天后,相声大师侯宝林病逝,曲艺界悲痛万分。
相声界三大家族——常门、侯门、马门,常宝堃牺牲于战场年代,侯宝林病逝于和平年代,三位相声泰斗,只剩下天津的马三立。
马三立
马三立从小学艺,越老越火,一生创作传统相声200多个,最经典的《逗你玩儿》,老少皆宜,全长不过6分钟,却成了时代的记忆。
许多80后的童年里,或许都存在着一位身材瘦高,站在舞台上絮絮叨叨讲笑话的老头。
可惜,这位老头后来确诊了膀胱癌,在2003年病逝。
去世前的2001年,87岁的他举办了从艺80周年的告别演出,地点在天津市人民体育馆。
诺大体育馆,座无虚席。上台时,马三立向观众问好,然后环顾着舞台上鲜花,受宠若惊:我值吗?
全场观众高喊:值!
台下,掌声雷动,沸腾欢呼。喧闹声中,一个辉煌的时代悄然消逝。
,时长05:32
马三立告别演出片段
行业领军人物陆续离开,荧幕相声的市场不断被挤压,姜昆重任在肩,压力巨大。
2002年春晚,姜昆搭档戴志诚表演相声《妙趣网生》。
彼时,人类闯过“千年虫”的末日预言,互联网成为新的大众媒体。
《妙趣网生》由网络题材改编而成,作者姜昆信心满满,自认为这是一次主动迎合潮流的佳作。
里面有一个打骚扰电话的段子,姜昆本来写的是找李登辉,斟酌了一下,主动改成了周润发。
可惜的是,《妙趣网生》口碑欠佳。对于年轻人而言,这部作品由网络笑话串联而成,更像炒冷饭。姜昆不再犀利,因此收获江郎才尽的评价。
从这以后,姜昆连续6年缺席春晚舞台。
姜昆搭档戴志诚讲相声
慢慢的,相声群体被粗暴地划分为两个极端,一个是吃公家饭的“体制派”,一个是野蛮生长的“草根派”。前者的代表人物是姜昆,后者是队伍里新崛起的离经叛道者——郭德纲。
1995年,22岁的郭德纲从天津来到北京,尝遍心酸。由于没钱吃饭,他琢磨出最扛饿的方法,买便宜的挂面,熬成面糊配大葱。
次年,他联合相声界前辈张文顺、青年演员李菁,高喊“让相声回归剧场”,成立北京相声大会——德云社的前身。
2004年,郭德纲的事业迎来转折。
那年,他拜师侯宝林的儿子侯耀文,入了相声的谱系。除此之外,北京文艺台有位主持人,叫康大鹏。他听完郭德纲的相声,倍感新鲜,然后将现场的表演录音,放进了电视节目《开心茶馆》。
节目播出后的某一天,德云社200人的剧场里,突然来了700人,一炮而红。
以至于很多年后参加节目,郭德纲袒露心声:总有人说谁谁谁捧红了郭德纲,但我只认(康)大鹏。
康大鹏、郭德纲、于谦
距离姜昆春晚失利两年,郭德纲的相声重新刺激了市场。
郭德纲的相声通俗易懂,以娱乐大众为第一要务,衡量相声品质的标准是“怎么让观众觉得合适,出门之后觉得这票值”。
然而,当时的主流相声演员成长于体制内,无法共情郭德纲的坎坷,没体会过卖不出去票没钱开饭的困境。他们更看重的,是相声的传承与蜕变,恼怒于老先生们花了大力气抛弃的糟粕,又被人捡了起来。
两个立场的争斗愈演愈烈,最终在2006年爆发。
曲协发布“反三俗”倡议书,郭德纲和李金斗代表京城的两大派系、两大相声团体,在姜昆的见证下参与签署。
姜昆、郭德纲为数不多的合影(右一为李金斗)
不过,事后郭德纲依旧我行我素,不仅继续讲伦理梗,还把“反三俗”编进了作品:
“反三俗没错,关键是一班三俗的人来反三俗,就很可笑了。”
相声即武器,郭德纲骂人从不指名道姓,时而严肃凶狠逗你玩儿相声马三立,时而眯着眼睛,让人捉摸不透,最终靠相声里的砸挂表态。
因为在德云社十周年演出返场了25次,他被相声演员孟凡贵痛骂坏了规矩。按照传统,相声演员返场不能超过三次,要给同行留口饭吃。
对此,郭德纲同样用相声回应,“说我没有艺德,但大家伙儿就是爱听,我多说几句话也是罪?”
孟凡贵、李金斗、郭德纲
主流相声界的不认可,反而刺激了民间舆论,在反权威情绪的裹挟下,郭德纲被塑造成对抗“恶龙”的“英雄”形象。
姜昆过去也是英雄,他曾冲在第一线,但身居高位后,创作能力下降,反而来指指点点后辈,在许多观众看来,这实在不应该。
因此,他常常需要承担来自民间的敌意。
有一次,姜昆带着北京的媒体去天津考察演出市场。
到最后一个剧场,已经是晚上11点多,他被同行人员怂恿上台,刚讲完开场白,台下开始吵吵:别讲话,说相声。
姜昆愣住,客客气气地回应:“好,我讲相声,聊聊最近几天在天津的感受……”
“别说新的,说老的!”台下声音响起,他再次被插话,然后听到有人喊:“《八扇屏》会吗?”
接下来,姜昆不失风度,但略显尴尬地讲完《八扇屏》。下台时,他松开全程攥紧的双手,手心都是汗。
公共语境里的郭德纲和姜昆,总是水火不容。事实上,两人并无恩怨。
姜昆需要维持相声圈的秩序,郭德纲需要迎合衣食父母,两人有立场,无对错。他们是各自群体的既得利益者,同时也是代言人,自然成为被针对的第一选择。
与姜昆相比,郭德纲的战场更加惊心动魄。
2009年3月13日,郭德纲自曝惊人消息——有人花20万要他的命。
在德云社剧场后台,他展示了一封恐吓信,写信者自称粉丝,问郭德纲“嘴太损得罪了谁”,表示“天津相声界准备凑20万,在2009年底前要你的命”。
郭德纲没当一回事,举着信件任由记者拍照,嘻嘻哈哈地调侃:“他们可算出到20万了,这样的信我都收过七八封。”
师父侯耀文评价郭德纲:一路坎坷走来,所以他势必嫉恶如仇。
年少经历的穷苦和挫败,为郭德纲的内心注入力量。即使陷入各种骂战、议战,他仍扛着德云社,缓缓穿过迷雾。
郭德纲展示恐吓信,露出标志性笑容
德云社走红前,是北京唯一一家民营相声团体。2005年过后,北京民营相声团体突然增加了三十多个。
相声市场繁荣的另一表现,是小剧场越来越多。《中国文化传媒》报道,那时开小剧场,几乎开一家火一家。
德云社靠小剧场复兴相声的目的,有了实质性进展,连姜昆日后都在公开场合表示赞许,“德云社的小剧场模式,呈现出无限的生命力。”
2008年,德云社进军天津,分社地点设在天津八一礼堂,一个1000多人的剧场。
德云社此举非常大胆,很多人等着看笑话。北京对艺术包容,而天津是曲艺之乡,遍地相声团体,观众不止看演出,还主动与台上演员互动,成为表演的一部分。
当时德云社的演员对去天津演出这件事发怵,几乎所有的演员都曾在天津吃瘪,只有两个人除外,一个是郭德纲,另一个是曹云金。
郭德纲和曹云金
曹云金本名曹金,拜师郭德纲后,属于早期的“云”字科,遂在名字里加了个“云”,是其最出色的弟子。
他是天津人,从小热爱相声,为此不读大学,16岁赴京投靠远房表姐夫——郭德纲。
后来有很多冲着“郭德纲”之名拜师,但在2002年,郭德纲只是无名之辈,为了3000元能住进玻璃橱窗48小时,被观众像猴子一样围观。
曹云金在天津的启蒙老师是七十多岁的田立禾,来到北京看到郭德纲后,忍不住咂舌:这年岁也太小了吧,刚二十七能教我什么?
直到看完郭德纲表演的《卖布头》,曹云金满是震撼,心服口服。
郭德纲对这个小孩很满意,初印象是聪慧,隐约有点狂。但他不怕弟子狂,“好角儿都有傲气,只要有分寸,纵狂又如何?”
殊不知在多年后,麾下有傲气的弟子都离他而去,最让他舒心的,反而是听话的岳云鹏。
郭德纲和岳云鹏
德云社能促进相声市场的发展,背后不只是郭德纲的坚守。曹云金等人的崛起,某种程度上,替郭班主分担了压力。
未来双方因为利益反目成仇,但在此之前,师徒二人彼此欣赏,相互成就。
2010年5月8日,郭德纲和于谦举办合作十周年相声专场。
曹云金演了开幕演出,一段《对春联》说完,观众掌声雷动。他往台下走,本来万分不舍,一抬头看见师父,郭德纲站在侯场门,满面春风:“回去吧, 再翻一个。”
听到这,曹云金点点头,激动地重回舞台中央,表演了一小段,台下响起山崩地裂的掌声和笑声。
下场回到后台,师兄弟们立马围过来说,刚才师父一直站在候场门看他表演,时不时哈哈大笑,丝毫不掩欣慰之情。
那时,曹云金静静地看着舞台上的郭德纲,内心波涛汹涌:我现在是不是可以让您自豪地告诉别人,“这是我的徒弟——曹云金”呢?
德云社的欣欣向荣没持续太久,一场风波正在酝酿。
2010年8月5日,郭德纲在北京亦庄的别墅被指侵占小区公共绿地,北京电视台的一名记者前往求证。不料双方起冲突,记者遭到郭德纲弟子李鹤彪的殴打。
事后,李鹤彪被行政拘留七天,罚款200元。最可怕的风波总是悄无声息,毫无预兆地出现。
德云社一直与北京电视台的关系暧昧。早期,郭德纲凭借北京电视台的《开心茶馆》走红,还与女主持人春妮搭档新节目《星夜故事秀》,收视口碑双丰收。
后来郭德纲影响力变大,频繁去和其他卫视录节目,与北京电视台的关系出现裂痕。
郭德纲主持《星夜故事秀》
正如德云社常唱的《大实话》:朋友翻脸就是仇人,兄弟翻脸狠上加三分。
如今双方正面起冲突,新仇旧恨一起算。李鹤彪被曝光后,紧接着德云社的剧场受到各方面压力,被迫停业自查。
与此同时,德云社骨干何云伟、李菁在其个人博客上发表声明,正式退出德云社。张伯鑫、王自健率领的挚友相声社,宣布退出“德云联盟”。
德云社接连遭受打击,此事件被曹云金称作“八月风波”。
张伯鑫和郭德纲结盟
2008年,德云社也曾遭遇骨干成员退出——创始人张文顺的徒弟徐德亮和搭档王文林,原因是“为了自己的生活”。
徐德亮算了一笔账:“我和王文林最高的出场费是每场每人150元,而德云社一场演出的流水票价是一万元,后台所有的演员加起来给1000元,扣除别的费用,郭德纲一场能净挣七八千。”
对收益不满,同样是如今何云伟退社的原因之一。他透露自己每场演出收入在 500元左右,月薪不过五六千元,不如大城市白领。
而在德云社身陷风波的2010年,郭德纲以1970万元的年收入,跻身“福布斯中国名人榜”,综合排名35。
郭德纲和妻子王慧
曹云金确实曾因对待遇不满,大闹郭德纲的生日宴,但在团队面临危机的当下,他毫无离开的想法,仅是对德云社的合约条款有疑虑,暂时没有签约。
签合同是德云社的一次重大改革,随着团队壮大,师徒制已经无法很好地管理演员。对于德云社台柱子拒绝签约,郭德纲没有太大的反应。
他和曹云金说:“金子,任何时候,任何一家剧场,你都可以演出,这是你的特权,也是我对你的承诺。”
曹云金回复:“家里任何演出,我分文不取,这是我对你的回报。”
2010年9月12日,德云社的自查结束,重新开业。当天, 门票迅速被抢空,曹云金以为一切回归风平浪静。
然而,到了10月中旬,他突然遭到禁演,主动联系郭德纲,沟通无门后,双方渐行渐远。
很多年后,曹云金的搭档刘云天透露了那份合同的内容:签15年,员工每个月5000元基本工资,如果敢私自接活,最少罚款100万。
事件内幕外人不得而知,一个清晰的结果是,二人反目,再无师徒情分。
郭德纲和曹云金
离开德云社,对曹云金事业影响甚微。他继续开专场,上春晚,成立“听云轩”,出演了话剧《分手大师》男一号,视频在网络点击率过千万次。
在这期间,北京电视台台长王晓东于2013年因病去世,郭德纲在微博发布一首打油诗,配上红双喜的照片,随后他被网友指责指桑骂槐,暗讽已去世的王晓东。
时间来到2016年,捧红了沈腾、宋小宝等人的《欢乐喜剧人》,在第二季继续发力。节目由郭德纲主持,最后岳云鹏夺冠,德云社的威望直线飙升。
岳云鹏接住了郭德纲给予的机会,成为“云”字科第二位相声明星。
郭德纲携岳云鹏参加《欢乐喜剧人》
那年8月31日,郭德纲发布德云社家谱,表示要清理门户,引起轩然大波。
与过去的含沙射影不同,这份家谱激怒了曹云金。郭德纲不止没收艺名,还施加了他无法承受的指控——
“欺天灭祖悖逆人伦,逢难变节卖师求荣,恶言构陷意狠心毒,似此寡廉鲜耻令人发指,为警效尤,夺回艺名逐出师门。”
郭德纲微博截图
六天后,曹云金发布6000字长文:《是时候了,也该做个了结了。》。
文章细数了他从拜师到被迫离开的种种,内容包含诉苦、辩护、控诉、威胁。诸多细节,让不少网友看完感到震惊。
谈及艺名,曹云金声称逗你玩儿相声马三立,“云”字与你无关,是张文顺先生给的,此生不改。
他甚至还原当时赐字的场景,并强调:先生用“云”字给我们做名,也是希望“德云同在”,可惜你 “德”没有了,我“云”还在。
不久,郭德纲同样发表了一篇文章,逐一回应质疑。至于艺名问题,他记得是大家吃一顿饭的功夫就有了,没那么复杂,答案与曹云金大相径庭。
最后郭德纲在文章结尾写道:缘来不拒,情走不留。
经此一遭,师徒二人彻底决裂。
随着网红经济、粉丝经济的暴发式增长,德云社正在制造更多的“岳云鹏”。
2017年,凭借一首《探清水河》,张云雷在短视频平台意外走红。
新的大众媒体出现,在德云社的运作下,粉丝线下接机送机、买票支持,线上打投、做数据,张云雷迅速成为顶流,人气远高于德云社前两位“云”字科明星。
打那时起,张云雷勾着眼线,在吉他、电子琴伴奏下,演唱《探清水河》,观众席都摇曳起荧光海洋。连郭德纲都感叹:“我死也没想到,你们会带荧光棒来听相声”。
张云雷演唱,台下全是荧光棒
2018年底,一家官媒发文批评“听相声挥舞荧光棒”的行为,直言相声演员想做偶像索性转行。
郭德纲对此有不同看法:
相声必须是这样,这种现象不是创新,它是复古!当年为什么看梅兰芳?为什么追马连良?因为他们就是流量,我觉得艺术圈就得这么走,只不过这么多年没人走,就不觉得这是正道。
张云雷的成功,验证了粉丝经济的可行性。
后来,德云社的“名角”纷纷涌现逗你玩儿相声马三立,除了张云雷,张云雷的搭档杨九郎、靠网络流行语“盘他”走红孟鹤堂、污王烧饼等青年相声演员,都形成各自的粉丝圈层。
同时,德云社还推出“纲丝节”、团综,“德云女孩”“亚洲第一偶像男团”等概念应运而生。这驱动了德云社票房收入的增长,各地演出一票难求,100元的“纲丝节”门票能被黄牛炒到4000元。
报道称,2016年某投资机构给出德云社15亿元的估值。2020年,该估值一度上升至20亿元。
毋庸置疑,德云社成为当今喜剧行业最有市场号召力的IP。
德云社20周年庆典,由马东和张国立主持
实现财务自由后,郭德纲温和了许多,鲜少抨击、树敌,像十几年前的姜昆。
嫉恶如仇的郭班主消失了,只留下可供网友调侃的自黑人设——和林志颖同龄,常常穿着奢侈品牌,被视作时尚潮流的反面教材。
他还有另一个变化。
或许是给新人留机会,或许是创作能力下滑,许多观众发现郭德纲的创作频率变低,尽管他的垫场话、碎段子仍旧顶尖。
与德云社的风光无限相比,那些离开德云社的弟子则惨淡得多,曹云金、李菁、何云伟不时被德云社的粉丝嘲讽,发泄对“叛徒”的不满。
曹云金、李菁、何云伟
近几年,直播+短视频掀起风暴,媒体行业大洗牌。由于线下产业停滞,不少相声演员开始在短视频平台直播讲相声,寻求突破。
与其他人不同,郭德纲一直严令禁止“云相声”。
在一档节目上,岳云鹏聊到“有好多网络平台找咱们直播……”话没说完,被郭德纲打断:咱们不能云说相声,这从根本上解决了不会说相声的相声演员的生存状态。
有网友分析,更重要的原因其实是“线上直播完整的相声,会伤及德云社剧场卖票的根本收益。”
显然,曹云金没有这些负担。这些年,他经历闪婚闪离,又见证了“听云轩”的倒闭。
直播讲相声,是他一次事业上的破釜沉舟。
2023年4月,曹云金开始在短视频平台直播。一个月后,粉丝数从100万曹云金直播说相声在线人数10w+点赞数破亿,涨至500万。5月26日那晚,他开播三分钟在线观看人数达10w+,最高同时在线人数40w+。
曹云金赌对了。
曹云金和老搭档刘云天直播
162年前,咸丰皇帝突然驾崩。国丧持续一个月,全国严禁乐器,戏园里吹拉弹唱的艺人成了无业游民。
京城有位京剧演员,叫朱绍文。迫于生计,他跑到天桥空地,转型说起了过去不受重视的相声,没想到意外成名。
相声因此发扬光大后,朱绍文成了相声的开山鼻祖。
在短视频平台,观众对曹云金的“云相声”青睐有加,或许是“免费说相声+围观粉丝打赏”的模式,特别接近相声演员在旧社会卖艺时,与观众的关系。
点赞颇高的留言写道:你可以质疑他的人品,但不能质疑他的才华。
100多年里,相声几度凋零,几度迭代,如今再次回归“人人都可听相声”的情景。
曹云金翻红后,有记者故意问郭德纲:您支不支持直播讲相声?
郭德纲讲话已有大家风范,“相声可以以各种形式存活,只是不适合我。”但最后还是不忘调侃一句:好好说,我让平台给你推,不然给你封号。
说完,他眯起双眼,露出了标志性笑容。